“son más bien como la vida real”

LA CAJA DE LETRAS narrativa contemporánea
“son más bien como la vida real”
a_moserselection
______________________________________

la caja de letras es un reducto,
un solar; uno de esos donde jugaba cuando era niño
uno de esos descampados heridos de hierba amarilla y ladrillos
de granito, a pedazos
______________________________________

Tienes que hablarme
Estoy hablando
¿Seguro?
Ahora te estoy hablando.
¿Quieres que te cuente un cuento?
No
¿Por qué?
El chico le miro y aparto la vista.
Esos cuentos no son verdad.
No tienen por qué. Son cuentos.
Sí, pero en esas historias siempre estamos ayudando a gente y nosotros no ayudamos a la gente.
¿Por qué no me cuentas tú algo?
No tengo ganas.
Vale.
No tengo ninguna historia que contar.
Podrías contarme alguna historia tuya.
Ya las conoces todas. Tú estabas allí.
Pero tienes historias dentro que yo no conozco.
¿Quieres decir sueños, por ejemplo?
Por ejemplo. O cosas en las que piensas.
Ya, pero se supone que las historias han de ser alegres.
No tienen porque serlo.
Tú siempre me cuentas historias alegres.
¿No tienes ninguna alegre que contarme?
Son más bien como la vida real.
Y las mías no lo son.
No, las tuyas no.
(…)
Una noche te oí llorar.
Lo sé.
Pues si yo no tengo que llorar tú tampoco tendrías.
De acuerdo.
¿Se te curara la pierna?
Sí.
No lo dices por decir.
No.
Porque tiene mala pinta.
No hay para tanto.
Ese hombre quería matarnos, ¿verdad?
Así es.
¿Lo mataste tú?
No.
¿No me mientes?
No.
Vale.
¿Todo bien?
Sí.
¿No tienes ganas de hablar?
No.
(…)
Quiero estar contigo
(…)
Tengo mucho miedo, papa.


La carretera 2006 Cormac McCarthy

Traducción Luis Murillo Fort