EMILIO SALGARI, EL PADRE DE SANDOKÁN

Perpetrado por Oskarele

No sabía con que autor comenzar esta nueva sección dedicada a los literatos y a sus obras.  Dudaba entre los grandes clásicos, como Shakespeare o Cervantes, autores modernos como Jack Kerouac o Chuck Palahniuk, autores de género como Allan Poe o Julio Verne… pero de pronto me vino a la cabeza un personaje que rondó mis noches de joven lector durante mi infancia… Sandokán.

Como me gustaba Sandokán… así que decidí que tenía que comenzar por su creador, Emilio Salgari, un genial escritor y periodista italiano, de una calidad regulera, pero con mucho éxito popular, sobre todo en la España de los 70 y 80. Vamos con él.

Emilio Salgari nació en Verona, Italia, en 1862 y palmó en 1911, en Turín. Gracias a que nació en el seno de una familia de comerciantes pudo cursar sus estudios navales en Venecia, aunque nunca los llegó a terminar. Es más, apenas tuvo contacto con el mar, salvo algunos viajes esporádicos durante su aprendizaje y un viajecillo que hizo por el Adriático. Y parece ser que esos fueron en realidad sus viajes más lejanos, lo que es sorprendente teniendo en cuenta la temática y la ambientación exótica de sus futuras narraciones. Lo curioso es que él, mintiendo, se daba a sí mismo el título de «capitán» e incluso firmó con él algunas de sus obras.

En 1882 regresó a Verona, donde organizó una biblioteca ambulante y se dedicó al periodismo. Sus primeras producciones literarias fueron pequeñas composiciones líricas, relatos breves y memorias, pero un año después se inició en la novela con “I selvaggi della Papuasia” (1883), publicada por entregas en el periódico milanés La valigia.
Ese mismo año se inició en el periódico veronés “La Nuova Arena” la publicación de su primera novela, “Tay-See”, que finalmente se publicaría conjuntamente con el título de “La rosa del Dong-Giang”.

En octubre del mismo año, 1883, comenzó a publicarse “El tigre de Malasia”, la primera novela protagonizada por Sandokán, que posteriormente aparecería publicada como “Los tigres de Mompracem”. Sería la primera novela de una saga que tendría un total de once títulos, publicados entre 1883 y 1913:

1.    Los misterios de la jungla negra (I misteri della jungla nera, 1895)
2.    Los tigres de la Malasia (1896; también conocida como Los tigres de Mompracem)
3.    Sandokán, el tigre de la Malasia (también conocida como Los piratas de la Malasia, 1900)
4.    Los dos tigres (Le due tigri, 1904; también traducida como Los dos rivales)
5.    El rey del mar (Il re del mare, 1906)
6.    A la conquista de un imperio (Alla conquista di un impero, 1907)
7.    La venganza de Sandokan (Sandokan alla riscossa, 1907)
8.    La reconquista de Mompracem (La riconquista del Mompracem, 1908)
9.    El falso brahmán (Il bramino dell'Assam, 1911)
10.    La caída de un imperio (La caduta di un impero, 1911)
11.    El desquite de Yáñez (La rivincita di Yanez, 1913)

Sandokán, llamado “el tigre de Malasia”, es un príncipe de Borneo desposeído de su trono por el colonialismo británico y convertido en pirata anticolonialista. Los británicos —y sobre todo el llamado «rajá blanco» de Sarawak, en Borneo, James Brooke, personaje que existió realmente— son los principales enemigos del héroe, quien cuenta con el apoyo de otros personajes, como su amigo fraterno, el portugués Yáñez, o Sambigliong.

Gracias al éxito de sus obras, consiguió un puesto como redactor fijo en “La Nuova Arena” que mantuvo hasta 1893.

En su vida existe una curiosa y tétrica historia: en 1889 se suicidó su padre. Fue el primero de una larga cadena de suicidios, entre los que se incluyen el de su hijo Romero (1931) y el de su otro hijo, Omar (1963). Y, por supuesto, el suyo propio, en 1911…

Ambos hijos surgen de su unión con la actriz teatral Ida Peruzzi, así como una niña, Fatima y otro varón, Nadir. El mismo año de su boda, 1892, se trasladan a Turín, donde trabajará para la editorial Speirani, especializada en novelas juveniles y de aventuras.

Pero las circunstancias económicas de la familia se fueron haciendo cada vez más difíciles, a pesar del trabajo incansable de Salgari para mantener un respetable decoro burgués. Además, su éxito entre el público juvenil seguía creciendo, llegando algunas de sus novelas a alcanzar tiradas de 100.000 ejemplares.

Sin embargo, su desequilibrio psíquico, cada vez más grave, y el de su esposa,  que tuvo que ser internada en el psiquiátrico de Collegno, cerca de Turín, le condujeron al suicidio. Después de un intento fallido, en 1909, se quitó la vida, abriéndose el vientre con un cuchillo según el rito japonés del seppuku, el 25 de abril de 1911.

Una de sus tres cartas de suicidio decía esto:
“A vosotros, que os habéis enriquecido con mi piel, manteniéndome a mí y a mi familia en una continua semimiseria o aún peor, sólo os pido que en compensación por las ganancias que os he proporcionado, os ocupéis de los gastos de mis funerales. Os saludo rompiendo la pluma. Emilio Salgari.”

Al margen de una vida complicada y oscura, Salgari nos dejó una obra genial, divertida e imaginativa, con una calidad literatura relativa, pero de una lectura tremendamente amena. Escribió, además, 84 novelas, que se dice pronto.

Aparte de las geniales obras de Sandokan, destaca el Ciclo de Piratas del Caribe, formado por cinco novelas, protagonizadas por El Corsario Negro, Emilio di Roccabruna, señor de Ventimiglia, un noble italiano que ha adoptado la piratería como método de venganza contra el flamenco Wan Guld, gobernador de Maracaibo, que había asesinado a uno de sus hermanos. Inicialmente el Corsario Negro luchó junto a sus otros dos hermanos, el Corsario Verde y el Corsario Rojo, que fueron ambos ahorcados por su adversario.

Serían las siguientes:
El Corsario Negro (Il Corsaro Nero, 1898)
La reina de los caribes (La regina dei Caraibi, 1901)
La hija del Corsario Negro (La figlia del Corsaro Nero, 1905)
El hijo del Corsario Rojo (Il figlio del Corsaro Rosso, 1908)
Los últimos filibusteros (Gli ultimi filibustieri, 1908. También traducida como Los últimos piratas)

Más info y fuentes por aquí: http://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/salgari.htm, aquí: http://www.bibliotecasvirtuales.com/biblioteca/OtrosAutoresdelaLiteraturaUniversal/Salgari/, aquí: http://es.wikipedia.org/wiki/Los_tigres_de_Mompracem, aquí: http://es.wikipedia.org/wiki/Sandok%C3%A1n, y aquí: http://es.wikipedia.org/wiki/Emilio_Salgari.

ALMA DE NIÑO, Herman Hesse, 1920 (creo)

"Desde que cumplí trece años tuve claro que yo quería ser un poeta o nada en absoluto" (Hermann Hesse en su "Biografía resumida")

Herman Hesse fue un genial autor alemán, nacido en 1877, y autor de algunas de las obras mas importantes de la historia de la literatura (y de las mas reverenciadas de mi biblioteca). Tuvo su primer gran éxito en 1904 con la novela Peter Camenzind; le siguió Unterm Rad ("Bajo la rueda"), que sigue siendo una de sus obras más importantes, llena de referencias autobiográficas. Hesse entró en la literatura universal con libros como Steppenwolf ("El lobo estepario"), Siddhartha y, naturalmente,Das Glasperlenspiel ("El juego de abalorios"), la obra de su vejez.

En 1946 fue honrado con el Premio Nobel de Literatura. Todavía en vida se difundieron sus libros en todos los idiomas culturales importantes. Tiene millones de lectores, sobre todo en América y en Asia. La tirada de sus libros, traducidos a unos 60 idiomas, ya supera hoy los 100 millones de ejemplares; apenas una cuarta parte de ellos corresponde a las ediciones en idioma alemán.

En mi caso, le bastaron 22 paginas para enamorarme, aunque luego mantuve (y mantengo) una larga relación con su obra. Y fue por culpa de un pequeño librito, anexo a una de sus novelas, llamado “Alma de niño” (“Alma infantil”, según la edición).

Esta pequeña obra trata sobre un joven que, de pronto, se da cuenta de que ya no lo es. Se da cuenta de que la seguridad y la falta de responsabilidad de la infancia, bajo el arco protector de los padres, se ha terminado. Por un lado por su edad y, por otro lado, por sus actos. El símbolo iniciático del paso al mundo de los adultos consiste en el robo de una bolsa de higos secos del despacho de su padre. A partir de ahí, el remordimiento por la acción le lleva a tomar conciencia de que ya no es el niño que era, de que su vida ha cambiado para siempre, de que no hay marcha atrás y de que la pendiente esta tan empinada que nada, nadie, escapa.

Claro ejemplo del existencialismo de moda en la época, es, por otro lado, bastante diferente de la nausea existencial de Sartre, del absurdo de Beckett o del dolor de Unamuno. Aquí se trata de una angustia vital, no solo por la ausencia de esperanza y de trascendencia mas alla de la muerte, no solo porque dios ha muerto, o por lo menos no esta presente, sino porque al ser responsables de nuestros actos, sin una moral fundamentada nada mas que en convencionalismos humanos, nadie nos puede perdonar, ni castigar.

En esta obra, el niño que roba los higos representa lo difícil que es vivir. En un mundo en el que debemos mucho a muchos, en el que nadie nos perdona los pecados, ni siquiera nosotros mismos, en el que nadie nos reconoce las bondades.

Pero esa visión, hay que recordar, es la de un niño asustado. Cuando se pasa el miedo y la angustia, cuando tomamos el timon de nuestras vidas, todo cambia. La vida sigue sin tener sentido, nuestros actos siguen sin ser recompensados, todo sigue mas o menos igual, pero hay un factor importante de cambio: las personas que encontramos en el camino. Nuestras parejas, nuestros amigos. Por ellos si merece la pena vivir. Por ellos aguantamos esta angustia existencial que llevamos por dentro.

Os dejo una bella cita de esta obra maestra, que podeis leer y descargar aquí

“¿Había sido yo así? ¿Tan alegre, tan contento, tan agradecido, lleno de compañerismo, tan cariñoso con mi madre, sin miedo, inconcebiblemente feliz? ¿Lo había sido? ¿Y cómo había podido convertirme en un ser tan distinto, tan malo, tan lleno de miedo, tan destruido?”

SIN NOTICIAS DE GURB, Eduardo Mendoza, 1991

Este librito es posiblemente la obra mas comica e hilarante de la “spanish science fiction”, genero escaso donde los haya, pero magistralmente representado por esta surrealista historia de un par de extraterrestres perdidos por la Barcelona de los años noventa. Durante el verano de 1990, entre el 1 y el 25 de agosto, el diario El País publicó por entregas Sin noticias de Gurb, que apareció como libro en 1991.

Mendoza crea la composición como si se tratase del diario de un extraterrestre que busca a su compañero de viaje, Gurb, perdido en Barcelona, debido a una avería en su nave espacial. Ambos son incorpóreos y pueden adoptar la forma que les apetezca (así nuestro protagonista se transforma en Marta Sanchez, Gary Cooper o el condeduque de Olivares). Los dos se necesitan mutuamente para poder regresar a su galaxia, una vez cumplida su misión. Consciente de que sin Gurb no puede hacer nada, irá narrando todas sus experiencias en forma de diario. La sorprendente vida del actual laberinto barcelonés desfila ante los ojos del alienígena que pretende localizar como sea a Gurb y que, de paso, se entera de cómo se vive en esta aglomeración urbana.

Mediante esta estructuración a modo de diario, Mendoza parodia las narraciones documentadas de las novelas de ciencia-ficción y pretende dar la sensación de una descripción objetiva y documentada de todo lo visto por el extraterrestre a su paso por la gran ciudad. Este recurso, ya lo presentaban novelas como Micromegas de Voltaire (de esta obra ya hablamos aquí. Contaba la historia de dos extraterrestres (Micromegas y un enano) en su viaje hacia la tierra. Al llegar a nuestro planeta, conocerán la filosofía de Locke y santo Tomás) Es el recurso de poner por escrito el asombro que produce el choque con otra realidad, una realidad distinta a la que conocíamos y que cambia por completo nuestra noción de las cosas.

La perspectiva del extraterrestre, aprovechando estas convenciones aceptadas en el código de la ciencia-ficción, es explotada también para naturalizar los mayores disparates sin incurrir en flagrantes inverosimilitudes:

“12.35. Entro en mi piso. Los operarios se han ido, pero han dejado instalado el jacuzzi, una sauna, una pista de baile, una piscina climatizada, dos barras americanas, un nautilus, una sala de juego y un fumadero de opio. ¡Y todo eso en un piso de 60 metros cuadrados!” (pág. 100)

Sin embargo, Mendoza recurre a situaciones arquetípicas de la ciencia-ficción (un aterrizaje, la descripción de la vida en el planeta del extraterrestre) para enmarcar el relato. Pero el contacto con los humanos variará su propio lenguaje y comportamiento hasta fundirse en un ser humano corriente, con sus virtudes y defectos añadidos:

“10.00. Me persono en el piso del presidente de la comunidad de propietarios. Pese a la importancia de su cargo, me recibe en pijama. Le informo que es mi intención hacerle provisión de fondos para que haga reemplazar la porquería de ascensor que tenemos por otro nuevo, pintar la escalera, restaurar la fachada, cambiar las tuberías, arreglar el interfono, tapar las grietas de la azotea, instalar una antena parabólica y alfombrar la entrada. A cambio de todo esto, agrego, sólo pido ser recordado con cariño, pues me dispongo a emprender un largo viaje. El presidente dice que si todos los vecinos fueran como yo, no haría falta tanto socialismo y tanta jodienda. Echamos un trago de whisky.” (pág. 136)

EN RESUMIDAS CUENTAS: UNA OBRA MAESTRA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA, DESCONOCIDA PARA MUCHA GENTE, EN ESPECIAL FUERA DE ESPAÑA, PERO QUE MERECE, Y MUCHO, LA PENA LEER. POCAS VECES OS VAIS A REIR TANTO CON UN LIBRO COMO CON ESTE. REALMENTE GENIAL.

1984, DE GEORGE ORWELL.

Comenzamos esta nueva sección con esta genial novela del mágnifico George Orwell, escritor inglés de la primera mitad del siglo XX, que pasará a la historia por esta obra y por la tambien genial "Rebelión en la granja" de la que algun día hablaremos.

Pocas historias nos han conmovido tanto como las tribulaciones terribles de Winston Smith, funcionario del ironicamente llamado Ministerio de la Verdad que un dia toma conciencia de su situación de opresión ante el brutal estado opresor de Oceania. Se trata de una historia de rebelión, pero tambien de fracaso y de desesperación.

La obra aporta una interesantisima reflexión critica hacia los estados totalitarios, sean estos de la ideología que sean. Orwell realiza una mezcla entre el estado Nazi y el estado Stalinista, creando un organismo brutal, simbolizado por el omnipresente y omnipotente Gran Hermano, supuesto lider de Oceanía. Mediante la opresión, la falsificación constante de la realidad presente y pasada, el pensamiento único y el terror, este estado consigue anular a los librepensadores. Y si alguno se escapa y empieza a pensar por su cuenta es rapidamente detenido y "lobotomizado" mediante brutales torturas fisicas y psicologicas, como le sucede a nuestro protagonista.

Orwell supo ver las tragicas consecuencias que podian tener el exito de las naciones totalitarias de su epoca, pero tambien avisó sobre los peligros del pensamiento único y global. Supo darse cuenta de que el "gran poder" tiene en realidad un solo enemigo: el pensamiento independiente, capaz de todo con tal de mantener su libertad. Por eso, de alguna forma, tambien critica el conformista sistema democrático, basado en el imperio de lo politicamente correcto y de uniformidad de acción y pensamiento.

Uno de los logros de Orwell fue la introducción de lo que él llamo la "neolengua", idioma creado por el estado para eliminar del lenguaje común cualquier palabra que tenga un significado emocional o rebelde. Modificando la lengua, eliminando palabras como Libertad, Amor o Justicia, uno no puede ser libre, querer a nadie o exigir igualdad. Modificando el lenguaje se modifica al ser humano.

En definitiva, una visionaria, fascinante y genial obra que ha influido enormemente en millones de lectores, y que lo seguirá haciendo.

Aunque sea larga, recomiendo que leais esta cita de la obra, que resume perfectamente el espiritu aniquilador del estado que propone Orwell, y que, a la vez, refleja resumidamente la posición crítica del autor:

- Vamos a ver, Winston, ¿Cómo afirma un hombre su poder sobre otro? 

Winston pensó un poco y respondió:  

- Haciéndole sufrir. 

- Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre ¿Cómo vas a estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en infligir dolor y humillación. El poder está en la facultad de hacer pedazos los espíritus y volverlos a construir dándoles nuevas formas elegidas por ti. ¿Empiezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario, de esas estúpidas utopías hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de ración, de tormento, un mundo para pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hará día a día más despiadado. El progreso de nuestro mundo será la consecución de más dolor. Las antiguas civilizaciones sostenían basarse en el amor o en la justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habrá más emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el autorebajamiento. Todo lo demás lo destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los hábitos mentales que han sobrevivido de antes de la Revolución. Hemos cortado los vínculos que unían al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie se fía ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habrá ya esposas ni amigos. Los niños se les quitarán a las madres al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual será arrancado donde persista. La procreación consistirá en una formalidad anual como la renovación de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurólogos trabajan en ello. No habrá lealtad; no existirá más fidelidad que la que se debe al Partido, ni más amor que el amor al Gran Hermano. No habrá risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habrá arte, ni literatura, ni ciencia. No habrá ya distinción entre la belleza y la fealdad. Todos los placeres serán destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habrá el afán de poder, la sed de dominio, que aumentará constantemente y se hará cada vez más sutil. Siempre existirá la emoción de la victoria, la sensación de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea de cómo será el futuro, figúrate una bota aplastando un rostro humano... incesantemente. (págs. 254-256)